Обычная жизнь Вадима рушится в один миг, когда во время ограбления музея на него падает тяжёлая статуя. После больницы он замечает странное: предметы вокруг словно оживают и начинают говорить с ним. Для родных и знакомых это выглядит странно и даже пугающе, но для героя становится новым испытанием. Чтобы научиться жить с даром, он отправляется в антикварный салон, где каждая вещь хранит в себе кусочек чужой судьбы.

Сначала Вадим воспринимает голоса предметов как мучительное бремя, но постепенно понимает, что может использовать дар во благо. Разговоры с вещами открывают ему удивительные истории, которые помогают разобраться в собственных переживаниях и взглянуть на мир иначе. Работа в салоне становится его школой жизни, где он открывает себя заново. Неожиданная встреча с любовью в этот период показывает, что дар способен не только усложнить жизнь, но и подарить возможность построить настоящее счастье.