Жизнь Саши Родионова в Москве всегда строилась на хитрости и способности находить выход из самых сложных ситуаций. Но встреча с жестоким Пчеловодом меняет всё. Влияние и власть этого человека оборачиваются для Саши приговором: долг невозможно вернуть, а угрозы становятся всё опаснее. Единственный способ спастись — программа защиты свидетелей. Однако он не решается рассказать правду семье, выдумывая историю про отдых в горах. Вместо этого он везёт родных в Дагестан и показывает полуразрушенный сарай, представляя его как современный эко-отель.

На первый взгляд, ложь кажется безобидной, но именно она запускает череду событий, которые невозможно остановить. Туристы, ищущие необычный опыт, начинают останавливаться в «отеле», превращая иллюзию в реальность. Но вместе с ними к Саше приближаются и те, от кого он пытался сбежать. Родионов оказывается в ситуации, где нужно одновременно удерживать семью в неведении и бороться с угрозой извне. Эта история наполнена напряжением, юмором и драмой, показывая, что даже случайный обман способен изменить судьбу.