Учительница математики Мария Трифонова всю жизнь придерживалась принципа: порядок и уважение формируют личность. Её уроки были строгими, но именно в этом заключалась их сила. Однако всё меняется, когда ради восстановления отношений с внучкой она устраивается в престижную школу. Здесь царят новые правила, и строгие методы Марии кажутся чуждыми.

Дети из обеспеченных семей не привыкли к ограничениям, и потому привычные требования героини вызывают протест и равнодушие. Но Мария не сдаётся. Она понимает: только найдя новый язык общения, можно достучаться до учеников и до собственной внучки. Её история превращается в путь преобразования, где строгая учительница учится сама открываться, сохраняя верность своим принципам, но дополняя их любовью и заботой.